瞬息万变的竞技世界，竟有一人，逆袭而来，翻盘当年耻辱，雷军的惨败，郭炜炜的跌宕命运，剑网3的崛起，这些元素编织出一段传奇。在这个故事中，友商狠狠地坑了雷军，让他仓促上架新制作人鸭子，而郭炜炜也被迫接手了这个一开始既没有资金又没有人手的天崩项目。
然而，这场恩怨早已埋下伏笔，它起源于二十年前，当雷军决定涉足网游市场，试水推出了剑网1，而网易老板丁磊则不讲武德地挖走了剑网1的技术总监和核心团队。这一决策点燃了双方的矛盾，埋下了恩怨的火种。与此同时，郭炜炜加入西山居，被交予重任，他不得不顶着巨大的压力，推翻原定计划，将一款2.5D固定视角网游改成全3D。
然而，其他游戏也不甘示弱。《天涯明月刀》、《逆水寒》等后起之秀通过画质和武侠题材吸引新玩家，于是剑网3组建了一个千人团队进行重制。同时，友商宣称他们自主研发了适用于自家游戏的"水银引擎"，剑网3也决定制作新引擎。多年来，双方你来我往，互有胜负，争夺着mmo领域的一线产品地位。
然而，在这场竞争中，郭炜炜面临了一个关键问题：故事进行到这里，观众的爽点被戳爆了吗？显然，还远远不够。魔兽世界关闭了国服，但剑网3并没有因此满足，他们继续努力，将竞争对手逼得举步维艰。
然而，当他摆出十足的架势时，友商们却早已丧失了战斗力。曾经自研引擎的对手放弃了自研项目，专注于手游端。当年画质较量的竞争对手也纷纷进军手游市场，推出了脱胎于端游的新手游。曾经视端游为亲儿子的友商如今已经抛在脑后。在mmo端游领域，只剩下一些二线产品苦苦挣扎，感受着来自满级大佬的毒打。
剑网3，似乎已经独孤求败。不到半年的时间，全平台多端互通的旗舰版将上线，移动端也即将推出。端游玩家们别无选择，只能加入剑网3的阵营。曾经的竞争对手，此刻恐怕早已怨愤难平，气愤无奈，目睹着爽文主角的逆袭，他们只能黯然离去，不禁感慨爽文主角的人生，实在太过于爽了。
