是游戏厂商？是社会？是我们自己？作者给出的答案，可能不是你的答案。那你的答案，是什么呢？
还记得你刚接触网络游戏时的感觉吗？
一个完整的、全新的世界出现在你面前，一群你从未在现实中接触的朋友与你一起冒险，和枯燥无味的现实生活完全不同，这是一个多么美丽的新天地啊！在现实里 无法实现的梦想，网络世界都有机会让你达成。于是你沉迷了，你起早贪黑，呼朋引伴，把有限的时间和金钱都投入到这个梦想的世界里，做日常，下副本，加公 会，语音软件讨论战术，线下聚会，和人在聊天频道里吵得不亦乐乎……日子就这么一天天持续着，你甚至觉得自己应该是\"那边\"的一份子，而不是现在只能通过 屏幕看着\"那边\"的世界。
直到有一天，一股难以抑制的疲惫感猛然将你席卷，你看着屏幕那边的世界，突然有 了一丝厌倦，就像当初沉迷这个世界时对现实的厌倦。这时候你才发现，自己好像已经很久没有投入过了。什么工会战，什么团队副本，什么交易，什么好友互访……早就不去碰了。现在一切都变成例行公事，每天机械地上线做做日常，跑几个任务，打几个怪，然后开始 挂机。
……除了不能修改，这和单机游戏有什么区别？
玩一个网络游戏玩出单机的感觉，这听上去有点蛋痛，就好像买了一台电 脑只用它打字，但似乎很多人都跨入了\"网络游戏的单机时代\"，他们不和其他玩家有太多交流，花在游戏上的精力和时间也越来越少，于是游戏里经常出现这样的 情况：地图上到处都是人在跑，聊天频道里却半天才刷一条对话，还多半是打广告发病毒的……大家都在默默地刷怪挂机，活像一群机器人，这绝对不是你我当初想 要的世界，但为什么我们都习惯了这种游戏方式呢？我想，大概是累了——没错，打游戏也会累的，从心里面累出来。
记得以前听说过这样的故事，对沉迷游戏的小孩采取\"暴食疗法\"会有奇效，也就是把他抓到游戏机面前，摆出凶神恶煞的样子：\"你不是喜欢打游戏吗，来啊，今 天让你打个痛快，不玩够了不许吃饭睡觉！\"据说此疗法十分之霸道，小孩在玩几个小时之后都会哭着认错，并且从此远离游戏，但这种成功的例子我只在\"旁人口述\"里听过，至少对我本人的切身经验来说，一点用都没有。
能让人对一个游戏厌倦的因素，只能是来自自己的内心。那么，到底怎么搞的？让我们寄予期望的新世界，怎么会变得死气沉沉，让我们变成麻木的机器人？原本作为网络游戏重点的玩家交互性内容，怎么这么快就被我们 抛之脑后？这样玩一个网络游戏，还不如买个真正的单机游戏自己high去。
好吧，直说——是什么，让我们将网游玩成单机？
厂商让我们按下X
森林精灵之家House of the forest elf
第一个需要被询问的，毫无疑问是网络游戏商。
长期以来，网络游戏商——尤其是中国的网络游戏商，一直热衷于培养这样的玩家理念：在我们的游戏里，成功标志就是拥有最好最好的装备，能轻松干掉面前的任何玩家或怪物，手下有一大票小弟，你要每天在线上展示自己多牛逼，只有花费大量时间或金钱的人才有成功的希望。
所谓\"体会游戏里的独特风情\"\"丰富的世界观和内涵\"这种东西，我们做广告而已喂，你还当真去体验？
于是我们被绑架上滚滚前行的战车，每一刻都紧张地睁大眼睛，握紧鼠标，为了那个所谓的\"成功\"目标而战斗，杀戮值前十，好牛逼！装备评分前十，好牛逼！第一个击杀BOSS，好牛逼！副本最快通关记录，好牛逼！……
这是游戏商所希望的世界，一个充满杀戮、狂躁、功利和竞争的世界，从他们的角度来说倒是无可厚非，因为你要满足这些基本要素就得往里面丢钱。但玩家呢？有多少玩家注册登陆一个游戏，是为了每天神经紧绷地跟人叫劲，稍不注意就会被拉下好远距离，不充值就没有赶上的希望？
尼玛，这和在现实里被老板催命有什么区别？甚至这还比不上现实，在现实里跟人这么竞争至少可能有钱拿……虽然只是可能。想象一下，你被老板天天逼着加班，动不动就被同事狂踩，成功后除了一张奖励证书后什么都没有，稍微放松一下就发现自己已经变成了没用的废物，得掏钱才能回 到正常的地位，工作永远做不完，时不时还要加难度，或者公司临时出个通知更新一下制度，之前辛辛苦苦取得的成就就打了水漂……
就算是在现实里，你居然没有把辞职信摔到老板脸上，这也只能是个奇迹了。网络游戏里的我们，要提交辞职信更简单，很多人就是在厌倦感爆发到极点后，突然下定决心，鼠标移到右上角点那个×，好了，辞职信甩出去了，不用办理别的任 何手续，谢谢。而如果我们还没有那么做，那肯定完全是因为爱，对这个世界曾经期待过投入过的爱，对曾经并肩战斗过的同伴的爱，对自己曾经付出那么多的爱。
或许这份爱已经不复存在，但即使只有一线希望一丝回忆我们也不愿抛弃它，哪怕我们已经麻木到当它是单机游戏。于是，我们主动忘记右上角那个X，却将辞职信留给了自己——我们开始将网游玩成单机，营造出自己的一个小小世界。
每种类型都有点套路
死亡天使攻击英雄the angel of death attacking heroes
第二个需要被询问的，是社会。虽然很老土，但有一句话我蛮喜欢的：\"都是世界的错！\"
但是微博上曾经很流行的一句神经病的话就不那么喜欢了：\"社会病了，为什么让我吃药？\"你废话，喂你吃药的难度显然更低啊。
当我们是社会的一份子时，社会的主流思想不可避免地会影响我们，改变我们，哪怕这些改变和影响不一定是好的，不一定我们心甘情愿，但没办法，吃药的只能是我们。所以当\"没有房子就别想结婚\"的概念深入人心时，房价再高我们也得去硬着头皮搞一套。而游戏里\"装备不好就是傻逼\"的概念一再强调时，为了不当傻逼我们也只好充值。
为什么我们需要在游戏里的成功？因为在现实 里我们太不容易成功。当我们没有一个好爹的时候——大部分人都没有——这个浮躁功利社会所承认的成功，离我们看上去就太过遥远了。我是普通人，十三亿中国人里至少应该有十二亿 九千万是普通人，而其中十二亿人可能都离\"成功\"的标准有相当距离，我们作为十三亿分之一，又有什么自信觉得能挤进那一千万或一亿？上一次在这么巨大的竞 争中获胜，好像是娘胎里跑赢其他精子吧？
还好我们有游戏，在这里成功要简单一点，至少竞争者少一点，成功标准看上去人性化一点——在厂商提高标准之前。我们在现实里的失败感，挫折感，以及其他各 方面的空虚寂寞冷，都有机会在游戏里得到补偿。所以我们忍受着游戏商一再的盘剥，因为和现实比起来，这种盘剥始终还是比较轻，而我们付出的代价看上去也比较有回报，所以我们沉迷，所以我们欺骗自己，所 以我们就算把网游玩成了单机，我们也很难下决心离开。
根据一些（不靠谱的）医学观点，人在持续受到威胁时会产生一个分裂人格，由它承受较大压力，主人格则在意识深处逃避现实，这基本就是精神病的症状了——这 和沉迷游戏很像，正是在现实里的种种不如意，才导致我们选择游戏进行压力调节，而我们之所以还没有精神分裂，就是因为我们的人格可以在游戏里得到放松，但 是为什么我们要走到这么悲哀的一步呢？
事实上，大部分的人把网游当成单机来玩，都是因为在游戏里也感受到了太大压力，不得已选择另一种逃避方式而已：我不去竞争那什么排行榜，不去抢怪刷道具，能不能让我 放松一会儿啊拜托？在逃避现实的地方还被迫要用另一种方式逃避现实，这实在太悲哀太卢瑟了，但是又有什么办法呢？现实世界当中，不如意的事情实在太多。
这个世界，实在太过奇怪。
心有戚戚的你们和我们
2019年8月3日，上海
第三个要询问的……算了没别人了，那就是觉得心有戚戚焉的你们，还有我。
刚才说的都是外因，真正能把网游玩成单机的主动力，只能是我们自己。我们在严酷的现实面前没有扛住，不管经历了怎样的挣扎，最后我们败退，选择游戏作为自己心灵的港湾。
而没有选真正的单机游戏而是玩网络游戏，只是因为我们还心有不甘，想证明一下自己其实有能力，哪怕这种能力其实只是和充值金额、在线时间挂钩，与个人水准关系不大。
我们在游戏里还能有效地隐藏自己在现实中的不足，反正不管坐在电脑面前的人是什么样，到了游戏里都能英明神武，没人知道你的真实样子是不是抠脚大汉。
这方面有个例子：因为酒驾曾被拘役六个月的音乐人高晓松，在获释后接受采访时曾提到看守所里的一个犯人。
那是个小偷，从小混迹在火车站，没有别的爱好，偷到钱除了吃喝就是去打网游，每个月花几万块给自己弄装备，在游戏里他喜欢路见不平拔刀相助觉得自己是正义使者，游戏是他的另一个人生，尽管现实里没人喜欢他，但至少还有个地方接纳他。
这个例子比较极端，现实里的空虚寂寞冷与游戏里的狂霸酷帅屌程度已经完全成正比了，我们大多数人做不到他这个地步，但游戏里的成就比现实更高也是普遍现象，至少我们现实里变不出游戏里的英俊潇洒，更不可能一刀砍出个未来。
可惜这道心理防线我们也没能守住，我们还是把网游玩成单机了。
退到最后，我们笑着玩上了单机
我们逃避游戏里的竞争压力，我们只想轻松一点，这或许不能算错，但这就是我们搞出网游单机版的主要原因。
跟不会竞争的NPC打交道我们会感觉轻松些，跟不会充值升级的野外怪作战我们没那么大压力，我们也不会因为自己进度缓慢拖公会后腿，因为操作不熟练被指责为猪队友，因为装备比不过被当成菜鸟虐……
尼玛，真是退一步海阔天空啊。
但还是有点可悲，因为我们原本不是想要这样的。搞成这样只是因为我们拼不过各位大大而已，即使在游戏里，紧迫的竞争依然让人郁闷，于是我们一退再退，反正现实里已经退了一步，游戏里再退一步玩单机也没啥打紧吧，再退一步让世界里面只剩下自己也没啥吧？
只是，在自己的世界里，我们就不会后退了吗？
你，能告诉我答案嘛？