清晨6点，被排得密密麻麻的地面停车位开始有了松动；7点，停在2号楼、3号楼凹档第三排的业主满先生要动车送孩子了。9点前这段早高峰，64岁的保安徐菊明忙得头上冒汗，可还有业主在催。老徐是急性子，有啥说啥，“啥人叫侬不提早讲，我劝侬还是叫车子快”。
一个晚上，停进2号楼3号楼凹档里密密麻麻的车，真好奇车主是怎么走出这个迷宫的。
金纺小区建于1996年，一共692户居民，120个画线车位。小区有250辆车要停。老徐在这里工作8年，看着小区里的车数以每年超10%的速度增长。抢车位、堵车位时有发生，到了晚上更是无序停放。他觉得遭殃的其实还是业主，第二天走不了，要挪车不是一、两个电话能解决的，凭着热心他有时会帮一把。
小区主干道不长，非高峰时段老徐走上一圈要停下多次，居民们说得最多的是“辛苦”。
何不调动小区保安积极性，发挥他们的特长，并给予适当激励？在居民区党总支、物业、业委会“三驾马车”协同下，10名保安两人一班，负责统筹安排好业主的停车问题，让出行更顺畅。老徐因有10多年的出租车驾驶经验，成为主力队员。不过，即便经过几年的磨合，他仍说：“做这行是需要毅力的。”
小区停车有多难？车辆间最近的距离小于一个拳头。居民施先生说，2019年他买了车，进自家小区就像练车技，现在外面停车，别人不敢停的位置他有自信停。
清晨5点半，老徐已经在作准备工作。第一辆车就要出小区了，6点他要和王建强交接班。
10多摄氏度的气温，王建强脱下羽绒服，怕忙起来出汗。
将装着车钥匙的塑料桶放到了就近的车盖上，为业主争取时间。王建强说，挪车就像推格子游戏，难在没有退路。
业主看着陶师傅将挡在前方的车挪开。
卜建鏞是常中班，晚高峰由他指挥停车，记清业主动车的时间，晚走的车会往里停。
备用钥匙没电了，老徐赶紧联系车主。
早高峰过后，桶里的车钥匙基本空了，老徐可以坐下来休息会儿。
保安师傅将小区停车位分为五块，2号楼3号楼凹档、2号楼对面、3号楼对面、居委会前空地，以及山墙角落，分别对应5个颜色的桶，看到钥匙就知道是几号几室的业主、哪辆车。
一开始，老徐最头疼的是不打招呼就要动车，以及不肯拿出备用钥匙的业主。通过慢慢磨合及居委、物业、业委会做工作，大家看到了保安师傅驾驭车辆的能力，又能减少自己跑上跑下的麻烦，彼此间建立起信任，备用钥匙问题算是解决了。而不打招呼动车是最麻烦的，如果挪车慢了，个别居民会说，爷叔侬不停好，阿拉停车费不付了，老徐脾气上来，“其实付不付跟保安不搭介，慢的是侬自己”。大家都急，这一来一去，业主心里明白，隔夜关照是方便自己。
小区的车辆从10多万到100多万，挪车要当心当心再当心，晚上下了班的居民把车开进小区，按照先出靠前的原则依次停放，尽管这样同一辆车最多时也要挪5、6次。车技再好，也有失手的时候。沪北新村居民区党总支书记童斌介绍，其实保安师傅开业主的车比开自己的车还小心。虽然这样的事很少碰到，但发生了，“三驾马车”就要出面协调，能进保就进保，给予业主适当补贴，让保安们能够安心工作。毕竟要招一个会开车，擅沟通，脚头勤，记忆力好的保安不是那么容易的。
不管师傅们抽不抽烟，作为心意就放在那里。
老徐感冒了，居民递来的不是烟是药。
下班时间到了，老徐换好衣服还要挥一挥。
小区里听到最多的评价是，“上海滩阿拉格得保安最辛苦……”，这一点从门卫室桌上的一根根烟就能看出。两年前，徐师傅也提出过，再做做就不做了，因为家里还有87岁的老母亲需要照顾，但居民一句“爷叔阿拉看到侬老开心的”，老徐又有点舍不得。
这几天，有一家共和新路上的小区物业人员来取经，看了早高峰的实况，说了句“不容易”。
打一声招呼，说一声谢谢，对于保安师傅心里是暖的。
在静安区，757个居住小区中有374个小区存在停车位缺口，车位缺口约3万个，缺口比例达到31%。250辆车已经是金纺小区停车的极限，但需求还在增长，如何优化停车环境始终是“三驾马车”每月例会上的重要议题。
栏目主编：张春海 文字编辑：张驰
视频剪辑：沈阳
来源：作者：蒋迪雯