《生死疲劳》书名来源于佛经:“生死疲劳,从贪欲起,少欲无为,身心自在”,故事也是借用了佛教中六道轮回来来完成讲述的。故事的主人公——西门闹——是一个被冤杀的地主,更是一个十分执着的人,因为一腔冤气未平,而历经五世轮回——驴、牛、猪、狗、猴——方能转世为人。巧的是,尽管历经五世,但每一次轮回他都仍然降生在了西门屯这个与他有着千丝万缕联系的村落里,也因而得以见证他的后人们以及整个村庄的变化,只不过他是以动物的眼睛来观察这方土地,去见证所有的故事,见证了1950-2000年中国农村的社会变革。
围绕土地这个沉重的话题,阐释了农民与土地的种种关系,并透过生死轮回的艺术图像,展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。 小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主,他认为自己虽有财富,但并无罪恶,因此在阴间里他为自己喊冤。这本书分别从驴牛猪狗猴子这几种动物眼里叙述这几十年里两个家族的恩恩怨怨,第一世,驴没有忘掉自己前世是西门闹,于是,不光是驴眼中的整个社会荒诞,而且西门闹分不清自己角色是驴还是西门闹这个事实也是挺滑稽的,有点超现实主义的感觉。
六道轮回中作为一头驴是最辉煌的时刻,之后轮回的时候就渐渐接受了自己是动物的事实,到狗这一世,就几乎完全成为了动物,对其中自己的亲人完全能够从旁观者眼中叙述西门家发生的种种事情,大悲大恸也渐渐消失,也就是说身上的西门闹这个身份从动物身上逐渐弱化。
每次转世为不同的动物,都未离开他的家族,也未离开这块土地。小说正是通过他的眼睛,准确地说,是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
地主西门闹最后终于又转生为个一带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿;这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受,以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛,观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。
如果将我们个人放到历史的长河中,其实我们每一个人都不过是一粒尘埃,所以大可不必介怀于生活中的诸多事情。可以珍惜过程,但是不必执着。