今天咱们来聊聊一个超炫酷的玩意儿——飞艇！
提起飞艇，80、90后们脑海里可能闪现的是红警游戏中的基洛夫飞艇。没错，在那个游戏里，基洛夫飞艇可是苏联的王牌武器。我记得在网吧通宵玩的时候，特别喜欢选苏联阵营，尽管一开始弱了点，但一旦生产了一群基洛夫飞艇，简直是无敌了！
不过，现实历史中是否真的有基洛夫飞艇，以及它是否真的那么强大，这就需要做些研究了。但飞艇这种东西确实存在。它不仅存在，还代表了当时人们对未来飞行器的憧憬，简直可以说是超级梦幻的存在。
然而，就在人们沉浸在对飞艇的憧憬中时，突如其来的灾难却击碎了飞艇的梦想，令它未能继续翱翔天际。
咱们聊聊1783年的一出大戏，一对法国兄弟搞了个热气球秀。这闹出轰动，也点燃了人类飞翔梦想。第二年，另一对兄弟也跃跃欲试，改良了热气球。把原来的热气球换成了封闭的鱼形气囊，还在气囊尾部加了个像鱼尾巴的桨。这下，飞艇初现雏形，当然还是依赖人力。过了100多年，飞艇驱动方式升级，从人力变成了电力，发展缓慢但稳定。直到齐柏林的出现，飞艇的鼎盛时代终于来临。
说到1900年，有一位德国伯爵齐柏林创造了硬质飞艇，就是里面有坚固的钢丝骨架，装上氢气气囊，然后用棉布裹住。这样飞艇变得重了，但安全性大幅提升，飞行也更容易掌控。后来，齐柏林引入内燃机，让飞艇的速度、高度、安全性和搭载能力都有了质的飞跃。他甚至开创了全球第一家民用航空公司，推出短途旅游项目。然而，一战爆发后，德国禁止了商用飞艇，将大量飞艇改为侦察机和轰炸机。这些飞艇威力非凡，因为当时很多国家还没开发出能击落它们的高射炮。但随着战争的进行，各国军事工业急速发展，飞艇逐渐落伍，因为它充满易燃的氢气和外壳是易燃的棉布，稍有不慎就可能起火坠毁。
尽管飞艇有一堆问题，但当时的主要国家还是决定继续发展它。在美国，甚至出现了可以搭载飞机的飞艇，有点像空中航母的概念。而德国也不甘示弱，齐柏林的继任者埃肯纳再次集结了一支顶尖的工程师团队，他们要打造一架真正意义上的商用飞艇。
就在1928年，以齐柏林的名字命名的“齐柏林号”飞艇惊艳登场。这架飞艇堪称当时最先进的商用飞艇，因此也创下了许多世界第一的纪录。例如，齐柏林号成为首架横越大西洋的航班飞艇。以前从德国坐船到美国需要4天，而搭乘齐柏林号只需2天时间。这架飞艇的持续飞行时间竟然长达惊人的112个小时，它只用了300多个小时就完成了环球飞行。
除此之外，齐柏林号还参与了很多北极科考等任务。当时的齐柏林号真的是实现了人们对未来飞行器的全部幻想，它既漂亮又庞大，安全又方便，速度也很快，数据表现也很优异。因此，无论它飞往何处，都能引起城市的热烈欢迎，许多人专程赶来一睹它的威风。飞艇的设计师和服务人员也因此成为备受敬仰的英雄级人物。
在齐柏林号运营8年后，另一艘更庞大、更先进的兴登堡号成功问世。兴登堡号的出现再次点燃了全世界人民的热情，但突如其来的灾难让这场狂欢戛然而止。兴登堡号也成为了飞艇的绝唱。
兴登堡号几乎刷新了齐柏林号的所有纪录。它长245米，直径41米，搭载了四台奔驰16缸柴油发动机。也许这些数字让大家感受不到飞艇的庞大，让我找个参照物。兴登堡号的整体高度相当于17层楼那么高，长度仅比泰坦尼克号短24米，是现代民航客机的3到4倍。人类站在它面前显得极其渺小。
兴登堡号内部框架采用了坚固又轻便的铝合金材料，结构大致由36个横梁连接15个环形框架构成。在每两个环形框架之间、头部和尾部共填充了16个气囊。原计划使用氦气充填，因其提供足够浮升力且安全性更好，但由于氦气垄断和不可购买，最终兴登堡号仍采用了稍不稳定的氢气。
兴登堡号的外壳采用棉布和特殊材料混合制作，具备防辐射、防紫外线、防红外线等功能，最大程度保护气囊的安全。然而，令人艳羡的是豪华客舱。将兴登堡号形容成一座移动宫殿也不为过。客舱内设有餐厅、酒吧、卧室、咖啡厅、演奏室、图书馆以及吸烟室。此外，飞艇还配备了高级厨师和服务员。乘客在飞艇内就仿佛住进了豪华酒店。
这种奢华的飞艇，票价当然不会便宜。想象一下，那时从德国到美国船票只要100多美元，而飞艇的最便宜票价也要高达450美元。转换到现在就相当于4000多美元，大约28000人民币左右。对普通老百姓来说，这个价格可负担不起，所以飞艇成了权贵们的专属出行工具。可以说，飞艇的视野确实无敌。它飞行高度一般在5000米以下，让人可以欣赏到绝美风景。
兴登堡号在第一年就在德国和美国间往返34次，运送了3500多名乘客和3万多公斤的邮件和货物。这巨大的成功似乎证明了横跨大西洋航线的成熟。而在1937年5月3日，兴登堡号准时从德国起飞飞往美国莱克赫斯特航空站。尽管横跨大西洋时遇到逆风天气，原计划于6号上午抵达，最终推迟到了下午。
兴登堡号在下午4点多时飞抵莱克赫斯特上空，但不久后即将来袭的暴风雨迫使艇长决定暂时避风，等风头过去再着手降落。直到晚上7点多，暴风雨终于过去，兴登堡号开始缓慢下降。然而，当飞艇离地面只有50米时，突然尾部爆发火焰。在短短5秒内，大火已蔓延至飞艇的头部。不到30秒，飞艇从空中坠毁。在这次事件中，乘客和机组人员纷纷跳下飞艇，幸运的是他们降落在沙地上，因此大多数人都幸免于难。然而，这场灾难仍然造成36人丧生。
至今关于飞艇起火原因的争议仍未解决，但焦点主要集中在两种理论上。第一种理论认为，兴登堡号起火是因为在降落时进行了急剧的转弯，导致一根钢索断裂并穿透了氢气气囊。与此同时，暴风雨天气使得飞艇充满了静电，最终静电点燃了泄漏的氢气。
飞艇内部
另一种解释是，当时的氢气没有泄漏。火灾起因于静电产生的火花，点燃了外壳的易燃棉布。尽管这两种理论都有支持证据，但最终都指向了静电作为“罪魁祸首”。因此，飞艇在灾难发生后几乎退出了历史舞台。
然而，飞艇实际上有许多优点，特别是作为观光旅游工具，它确实具有不可替代的优势。现在很多国家重新流行起了飞艇观光游，如果你所在的城市有这样的项目，你愿意花多少钱去体验一下呢？
