童年的记忆
愚牛
每个人都有自已的童年，而童年又是不一样的。有的幸福、快乐，有的苦涩，甚至痛苦。
但留给人的记忆都是不可磨灭的。特别是人到中年，回首往事：童年象一道无法绕过的风景。
把人生比作一本书，那童年就是书中的序言；把人生比作一幅画，那童年就是画中最绚丽的
一笔，把人生比作一首歌，那童年就是歌词中的重复句，把人生比作是一场马拉松，那童年
就是起跑后的十公里……
（一）看鼓手
我的老家在晋西北，不一样的地域文化对一些人和事的称谓也不同。老家人把吹唢呐、
会打击乐器的民间艺人统称为'鼓手'。小时候文化生活单调，偶尔能看一场电影就算是最奢
侈的事了，而电影的内容大致是八本样扳戏居多，其余才是故事片。记得最多看过的一部就
是《英雄儿女》了 ，大约看了十几次之多，所以其中的内容，剧情都能倒背如流。而样板
戏又全是京剧，十岁左右的孩孑又不会欣赏京剧的唱腔，更体会不了国粹的魅力，只觉得'咦
咦呜呜'唱得心烦。而红、白事上的'鼓手'却看得人如痴如醉，津津有味。所谓'鼓手'实际上是
农村人对八音会的统称，主要以\"吹\"为主，其中有唢呐、管子、笙、口琴等；打击乐器次之，
有鼓、锣、镲、手板等。因为唢呐牌曲的不同，使用的乐器也不一样。
过去的民间艺人不识简谱，更看不懂五线谱。每一首曲子只有曲名，没有谱子，调调全
凭肚子死记硬背，口口相传。因为演奏什么曲子都由吹唢呐的定，谓之''起字''，其余人配合
伴奏，所以称之为''唢呐牌曲''。据老人们说，我村的''唢呐王''白老五肚里有几百首牌曲，三
天三夜不停地吹也不用重复。
魏家滩镇是晋西北有名的古镇，她北依保德，南连县城，东接苛岚，西距黄河古渡裴家
川口不到三十公里。自古陕西、内蒙、河北商贾常居住于此，把它作为货物贸易、物流中转
之地，故派生出许多三教九流。听老人们讲：与魏家滩隔河相望的店上村崖腰湾石窟中就长
住有这帮人。崖腰湾的石窟大约高三十几米，齐崭崭的砂岩上分布着大小不等，口径不一的
十几个石窟，石窟口子的形状以正方形居多，里边形态各一，有大有小，有宽有窄，有圆有
方。大的石窟约有三十平方米，小的也有四、五平方米。石窟与石窟之间有贯通的、也有独
立的，有的容易爬上去，有的又高又险。我们一帮淘气的孩子常常瞒着大人爬到石窟上玩，
除了一两个太高无法爬上去的没进去过，剩下的全是童伴们的游乐场。其中最危险、最难爬
的一个石窟口子约一米见方，从崖底下小路上一直爬上来，经过仅容一个人爬行的小洞，二
十几米高的悬崖上有一条高一米，宽半米的小道，因道路经过不知多少年的雨水侵蚀，里高
外底，能进不能退，更无法调头，只能手脚并用、头昏目眩硬着头皮往前爬。屏息爬行
十几米，从一小口爬进去，里面很宽敞，约二十几平米，里面光滑平整，凿子留下的印痕清
晰可见。口下方有直径约四、寸的小孔，可能是用来攻击入侵之敌用，在冷兵器时代真可谓
''一人挡关，万夫莫开''。以前长期在这居住的人中就有吹鼓手，命案在身的逃犯，流落于此
的土匪，打莲花落的乞丐……
这也许就是我村鼓手的前身吧!鼓手这个行业，旧时人们看不起。被打入下九流、下三
滥的行业，''吹皮擂鼓''、''九流七窜''是人们送给从事此职业的形容词，所以当鼓手的不好找对
象，不好成家，即使有钱也被人瞧不起。大户人家不说，小户普通人家的女子也一般不会嫁
给鼓手。当然，笑贫不笑娼的现在，鼓手的地位早已地覆天翻了。
晋西北方圆百里，我村''鼓手''最有名，俗称''店上的鼓手，滩上的戏''。小时听二爷爷讲，
他孩童时店上村最有名的鼓手叫''八则''，姓葛，与我同宗。此人八岁出师，骑在骡子背上一
杆唢呐吹遍黄河二岸，打遍方圆百里无敌手……我记事时，最有名的鼓手是''老五''、''老六''弟
兄二人。''老五''姓白，排行老五，人称''唢呐王''，此人个不大、瘦小，因肚里唢呐牌曲多，吹
的唢呐口音好，技巧、功夫样样上乘，鼓行尊称为王。''老六''是''老五''的胞弟，吹、打样样
精通，尤擅长打鼓，最拿手的是做戏、渲染气氛，用鼻子吹唢呐、用头顶喇叭吹，干姿百态。
弟兄俩性格正好相反，一个内向、寡言，一个张扬、能说会道。看热闹的最喜欢''老六''，看
门道的都称赞''老五''，有这样一句俗语:老六的鼓，风和的笙，善如的管子，努信的琴，老五
的唢呐听醉个人……
小 时 侯 ， 如 遇 红 、 白 事 ， 一 般 人 家 都 会 请 鼓 手 来 助 兴 ， 鼓 行 叫
''办营生''，看鼓手成了人们的文化大餐，孩子们兴奋得奔走相告，早早地聚集在鼓手''
红火''的场地，等着好戏上演。那时交通不便，缺少运输工具，所有鼓手都是自带乐器。
来时先在场地中央垒一旺火，冬天用来取暖，夏天用来开水。先由吹唢呐的起字，吹一
通''四大调''，即鼓行说的:本调、甲调、六子调、范子调，称之为''安鼓''，四大调又统称
为''出鼓子''，有开始之意。因调子不同，听起来又不一样，有时欢快，有时悠扬。''安鼓''
后稍事休息，抽上一阵烟、喝一碗劣质的砖头茶，便开始正式''红火''了，也就是开始演
奏了。因红、白事不同，演奏的牌曲也不样。红事的曲子热闹、喜庆，白事曲子悲伤，
悠扬，如泣如诉。如红事曲子有：临清、急毛猴、拉驴驴、朝阳歌、调兵等，白事牌曲
有：西方餐、哭皇天、花道子等。此时人里三层、外三层越围越多，鼓手们各显神通，
开始演奏了。只见老五把哨子从耳朵里掏出来，用口水润润、试吹二声，然后慢吞吞地
安在唢呐嘴上，老六把鼓槌在鼓边上一敲，演奏开始了。老五、老六立马象换了一个人
似的，精神抖擞，其余人各司其职或敲或打。记得和发小们最爱听的是曲子:调兵，场面
雄浑，吹打配合，八个鼓手人人上阵。唢呐高亢、锣鼓铿锵，犹如万马奔腾、气吞山河
的出征之象，听得人血脉贲张、豪情万丈。仿佛一下回到那场面宏大、调兵遣将，一派
肃杀的古战场。而白事上吹奏的''哭皇天''却又让人悲痛不已，千回百转、如泣如诉的唢
呐声让人痛断七尺柔肠，仿男女声的哭妈妈学得唯妙唯屑，让外人也不能自制，沧然而
涕下……
晋西北的''鼓手''吹唢呐和别的地方不同，其中的绝技就是''唤气''，也是每一个吹唢
呐的必修课，最基础的东西。形容一个鼓手唢呐吹的不好，就会说:气也唤不转。实际上
''唤气''就是用嘴吹气，用鼻子吸气，而一吸一吹转换之间要嘴、鼻各司其职，不能停止，
所以象老五这种高手，一口气吹二、三个小时不在话下，且坐着、站着、走着、上坡下
坡都能吹。当然，功夫深、口音好、牌曲多、德艺双馨的''唢呐王''白老五还真是吹出来
的。听老人们讲:有一回白老五带队去陕西办营生（鼓行把出门助兴吹奏叫办营生），主
家是当地颇有声望之人，另从佳县高薪请了一个有名的鼓班子，葬母操办得是三昼二夜
的大事，出殡的头一天开设擂台赛，扬言得胜者重奖，被打败的另一班除不给工资外，
饭也不管马上滚蛋。事主花了重金，老五也不敢含糊，万一比输了除白跑几十里地、赚
不到工钱不说，主要是丢人丢大了，以后还有何脸面在江湖上混?从山西走时就挑选了
精兵强将，身怀绝技之人。双方安鼓后，对方一番谦让，一曲''水锣音''大棒唢呐吹得字
正腔圆、正宗浑厚、颇见功底，听得老五、老六等一班八人暗暗心惊，私下交换说:遇上
对手了，随后老五使了七成功力，回敬了一曲烂调《四海传》，老五唢呐吐字清晰、绵
里藏针、以退为进，内行人一听就听出门道，山西老五不寻常。第一个回合，众人评判:
各有干秋，佳县鼓班主场作战，略占上分。第二个回合，反客为主，由老五班子先吹，
此时狡猾的老六偷偷地给老五出主意，说:让善如的管子上，来一曲《西方餐》，善如乃
和尚出身，从小出家练就了一身吹管子的硬功夫，平身还未遇上对手。果不出老六所料，
一曲吹完评委拍手叫好，一致评判:第二回合，老五鼓斑获胜。就这样双方斗智斗勇，你
来我往，表面看波澜不惊，实则却暗流涌动。双方不重复地吹了一曲又一曲，各有胜负，
整整二天还未决出胜负，比得难分伯仲。到了第三天老五施展出平身所学、拿出从未吹
过的、对方闻所未闻的几个古牌曲才吹服对手，尽管佳县鼓手搜索枯肠，怎奈调曲词穷，
黔驴技穷再也跟不动了，这才心服口服地率全班人马过来给老五班子斟酒相敬，行大礼
跪拜，口称：师傅，这就是流传于鼓行的''瞌头拜师''之典故。随后事主自然不失诺言，
好招好待，重金相酬。此战让老五鼓班既赚了大钱，还名声远扬，从此在黄河二岸家喻
户晓，身价倍增……
改革开放后，老五、老六随着年龄的增大慢慢地吹不动了，着重培养了我村的几个
徒弟，但不是天资愚钝，就是滑奸取巧、朝三慕四都未能成器，以致于流传了几辈的店
上鼓手失传了。如今的鼓手不是吹，而是以唱为主，以表演俗、艳博取人们的眼球，再
也没有以往的韵味和魅力了，所以我现在看的很少，甚至不怎么看了。有一件事不得不
提，一九七六年秋，一代伟人毛主席逝世，那时还没有扩音设备，开追悼会没法放哀乐，
怎么办?难坏了当时的公社书记，有人提议是不是请一班鼓手吹\"埋人\"调，替代哀乐。公
社书记是一个外地人，起先还担心传统的鼓手能不能感染人?会不会达到预期的效果，
完成此政治任务？但条件如此，没办法，追悼会没有哀乐也不是那回事，只能死马当活
马医，硬着头皮试试。谁知收听完英明领袖华主席致的悼词后，一曲《哭皇天》，由饱
经风霜的老五吹出来，人山人海的会场由庄严肃穆变成小声哭泣，随着悲天恸地，撕心
裂肺的男、女声交替吹奏，人们不由自主地把伟人比作父亲嚎淘大哭起来，庄户人无助，
悲痛，甚至绝望的心情表现出來，把追悼会推向高潮，发自内心的恸哭，几千人的场面
实属平身罕见……
近几年随着网络技术和交通旅游的发展，我虽然不懂音乐，但关注过店上鼓手的前
世，尤其是独特的曲调是如何传承的？有时在网上也能看到陝北鼓手的视频，还能听到
好多久违了的唢呐曲调。特别是一九九八年，我村爱好鼓手的老尚，不辞劳苦地把自己
三十几年前专门为店上鼓手的录音，请专家给谱了曲，并增加了他亲临陕北又收集到的
唢呐牌曲，汇集成二本书。老尚在世时，我曾看过此书，但后来老尚作古，也不知流落
何处，也许''店上鼓手''真的一去不复返了……
实际上以'店上鼓手'''为代表的西川鼓手，它是以，陕北流传为主，又完全不同于陕
北流派，它又吸取了好多北路（五台、定襄）的精华，配上笙、管、琴、二胡、板胡、
笛子等乐器。让人听起来，既有陕北流派粗犷，豪放的一面，又有北路鼓手细腻，柔和
的一面。刚柔并济，更有听头，可惜时光不会倒流，再也无法感受到它独有的魅力了。
只能变成为一种抹不掉的记忆，永远镌刻在老一辈人的脑海里
（二）看社火
我老家把所有的烟花、爆竹都统称为''火''，那时没有礼炮、礼花。逢年过节魏家滩
镇上有几个会做火的艺人，就利用冬天的农闲时就地取材自制大小不一、种类繁多的爆
竹、烟花，谓之''做火''。做火先得土法制造火药，听人们说火药配制比例是:一硝二硫三
木炭，硝是自已熬制的硝粉，硫即硫璜，木炭则是把木头经过烘烧，然后取其黑色灰烬
粉碎好配用。硝是白色、硫是黄色，木炭为黑色，配好做火药为黑色粉未。火药的质量
直接影响''火''的效果，所以要做好火，必须先保证火药的质量。我十二、三岁时也曾自
已动手做过火药，但不知是比例不合适，还是什么原因都效果不佳，不是点不着就是燃
烧慢，或者是爆炸不了，原因一直未找到，可能和工艺有关吧!做火也是一个危险活，
一不小心就发引起爆炸，发生事故，所以国家现在明令禁止。一九六九年庆'九大'''时就
发生了一起事故，其中一个做火师傅因抽烟不小心，点燃一窟洞有成品的'火''和没做好
的火药，一个最有名的做火师傅当场烧死，其余人侥幸死里逃生，只是把几孔窑洞上的
门窗烧了个精光，庆''九大''的焰火提前映红了大队院。
魏家滩镇上有几个特会做火的艺人，据说祖籍都是河北人，后来定居在镇上，平时
做小本生意为生，后来参加村里劳动。逢年过节时才偷着做点'火'，偷偷卖了补贴家用。
有时被告密，轻者没收割掉资本主义的尾巴，重者叫民兵捆起游街示众。那时人都很穷，
比较大的火成本高、做工费时，人们也消费不起。所以一般只做些小玩意，比如：一声
炮、二踢脚、起火、炮打灯、乱窜火之类。其中最好玩、最爱玩、最难忘的是乱窜火，
也叫窜天猴的一种小花炮，这种看上去一点也不漂亮，用旧书、旧报纸包装得有
点丑陋的小东西，点着后上窜下跳、钻天入地、左飞右跑让人防不胜防、避之不
及，好象有眼晴一样会追着人跑。小伙伴们俏皮、淘气专挑人多的地方放。所以
戏场、露天电影场都会有乱窜火捣乱。我们偷偷地、趁人不注意把它点着放在人
群中，特别是有大姑娘、小媳妇站的脚下，然后赶快躲到一边看好戏上演。须臾，
脚下的钻天猴乱窜起来，伴随着姑娘、媳妇们的尖叫，人们躲闪、腾挪、跑动、
惊呼，而我们则躲在一旁、兴灾乐祸地哈哈大笑……乱窜火尽管乱窜，但没危险，
威力也不大，更不会爆炸，最严重也只能在衣服上烧几个洞。过去，没有化纤衣
服，人们清一色的纯棉布服装，也不容易着火，常常有惊无险。如果躲闪不及，
自能只认倒霉，大不了衣服上再加一块补丁。声音最大的是铁炮，过去大多数都
是用生铁铸成（后來也有车床上加工的），有单个的，也有连在一起的排炮。铁
炮里边塞满火药，然后塞碎砖块用铁锤夯实，铁炮底部有一小孔作引信用，用香
火或烟头点燃，瞬间爆炸，声响如雷、震天动地。古时以炮为号、炮令三军可能
便是此物。至于比较大的火，那只有等到每年的正月十五元宵古会了。每年冬天
大队就开始准备过会做火，给几个做火的艺人记上工分，把火提前做好，等元宵
节晚上统一由基干民兵''放火''，和现在的焰火表演晚会一样。欢庆元宵节也是有
流程的，上午''迎贡''、下午''看鼓手擂台赛''，晚上''看放火''。所谓''迎贡''就是为各
路神仙准备好多奇真异果和用白面做成的牌楼、宫殿、庙宇等造型，然后用纯植
物油炸出来定型的贡品。其工艺之复杂、繁琐、细腻令人称奇，如今此技艺已失
传了。贡品种类较多，有吃的，有观赏的。或奇异，或别致，各不相同煞是好看，
虔诚的''会首''用桌子抬着千奇百怪、各式各样的贡品为各路神仙上贡，祈福保安，
祈求来年风调雨顺、五谷丰登。晚上天快黑时，民兵们七手八脚把做好的''火''
挂在各上牌楼的周围。所谓的牌楼也是临时搭建的，以松、柏树叶为主，再挂上
灯笼、花草辅之，写上:祈福保安，平安盛会之类的镏金大字，为元宵节增添了
不少喜庆的色彩。牌楼不远处再垒起一人多高的旺火，等待夜色临近。吃过晚饭，
随着三声震天的炮响，一年一度的''审牌楼''开始了。''审牌楼''就是鼓手围在旺火边，
尽情地演奏传统的唢呐牌曲，冲天的旺火把古镇街道照得如同白昼，五个牌楼大
约要''红火''三个多小时，要求主奏唢呐手一次吹下来，中间不得停顿和换人。这
就要求吹唢呐的人功力深厚，否则很难吹下来。镇上的上街很窄，大约三、
四米宽，人山人海的赶会人把街道挤得水泄不通。来自四面八方的人(有陕西神
木县的，有忻州保德、苛岚的，有岚县的)在欣赏完吹打后等待重头戏上演一一
一放火。民兵连长一声令下，放火手依次点着了诸如连灯、大闹天宫、小鬼推磨、
锅子火之类的焰火。记得连灯一点着，二声炮响后，上下四、五排吐着火舌的灯
一字排开，犹如无数盏灯挂在半空，银河倒泄、大地流光溢彩，如同白昼。大闹
天宫自然是孙大圣的造型，同样是一声炮响，一块完整的硫璜被点燃后，再送上
天空，象一盏明灯挂在空中，也叫''炮打灯''。少倾，藏在大圣肚子里的起火、炮
打灯、穿天猴接二连三地射将出来，如万箭齐鸣。上天的、入地的、带响的、带
光的，连环炮、子母灯交叉喷射，射向四面八方。人们惊呼、叫喊、躲闪、欢笑
的声音与激昂的唢呐声交织在一起，加上俏皮的穿天猴在人群中乱窜，忽左忽右、
上下翻飞，在看天上之余还得施展躲、跳、闪、踩动作，逃避它的袭击……忽然，
一道亮光闪过，无数星光从半空中象瀑布一样流淌下来，犹如天女散花，不用说:
这是店上张、李二位师傅开始打''铁花''了。张、李二位师傅祖籍晋南，小炉匠出身，
打得一手漂亮的铁花。所谓''打铁花''就是把生铁化成水，用小勺舀起来向空中一
扬，用泡湿的柳木板随后向天空打去，生铁水变成天数星光，从天上散落下来，
煞是状观，随着张、李师傅双手上下翻飞，配合得恰到好处把元宵看火推向
高潮……
成年后，特别是近一、二十年，也有幸看过不少焰火表演，晚会，
总感到场面宏大，气派有余，但灵巧不足。过去的''火''和现在的礼花
相比，二者风格迵异，如同一个大家闺秀，一个小家碧玉。前者雍容
典雅、仪态万分，后者小巧玲珑、甜美怡人，甚至更接地气，更讨人
喜欢。
我爱老家的''火''，可惜随着时光飞逝，社会变更，这种''火''
永远看不到了，而那种场面、那种童趣却永远镌刻在脑海深处，挥之
不去……